29 Maggio 2026
https://hightimes.com/culture/highest-mayor-cannabis-lesley-davis/
Come la cannabis, la musica e le montagne hanno plasmato la mia vita e mi hanno portato in politica.
Non avevo intenzione di diventare sindaco. Se mi aveste incontrato anni fa, magari in mezzo alla folla a un concerto dei Grateful Dead, completamente immerso nella musica e nel senso di connessione, probabilmente non avreste mai immaginato che la politica potesse far parte del mio futuro. Ciò che mi è rimasto impresso di quei primi tempi non è stato solo il suono, ma il senso di comunità. Tutti erano aperti, presenti e connessi. La cannabis faceva parte di quel contesto, ma non era l’elemento principale. Semplicemente esisteva, intrecciata all’esperienza.
Quello è stato l’inizio del mio rapporto con la cannabis. Era un’esperienza sociale, legata alla musica, qualcosa da condividere. Col tempo, è diventata tutto il resto.
Montezuma, Colorado
Quando la cannabis è diventata più che sociale
Per molto tempo, la cannabis è rimasta confinata in quel contesto. Durante gli anni dell’università, si è presentata allo stesso modo: nella musica, negli incontri, nelle tradizioni incentrate sulla comunità. Era qualcosa di leggero, divertente e familiare. Ma crescendo, il mio rapporto con la cannabis è cambiato.
Dopo essermi trasferita in Colorado, ho sviluppato la sindrome di Raynaud, una condizione che limita il flusso sanguigno e rende il freddo fisicamente doloroso. Se siete mai stati in Colorado, sapete che non è esattamente famoso per la mancanza di mesi freddi. Mi sono state prescritte delle medicine, ma ho iniziato a notare qualcosa da sola. Quando usavo la cannabis, la circolazione migliorava. Il dolore si attenuava. Non era qualcosa di astratto; erano risultati reali e tangibili.
Questa consapevolezza ha cambiato tutto. La cannabis ha smesso di essere qualcosa che usavo occasionalmente ed è diventata qualcosa da cui dipendevo. E quando diventa una medicina, si iniziano a fare domande diverse. Si vuole sapere come viene coltivata, cosa contiene e se ci si può fidare.
Nel 2009, ho ottenuto la mia tessera per la cannabis terapeutica e ho iniziato a coltivare le mie piante. All’inizio, si trattava di accesso. Ma ben presto è diventato qualcosa di più profondo.
Mi sono innamorato del processo.
Sono cresciuto circondato dalle piante, soprattutto dalle orchidee. Mia madre aveva un talento naturale per prendersene cura, e solo in seguito ho capito quanto questo mi avesse influenzato. Ho unito quell’istinto alla mia formazione in chimica e ho iniziato a dedicarmi seriamente alla coltivazione.
La cannabis è diventata una maestra.
Ho iniziato come custode, coltivando per me stesso e per altri che ne avevano bisogno. Ma più tempo trascorrevo in giardino, più la cosa diventava intenzionale. Volevo capire tutto: come le diverse piante si esprimevano, come l’ambiente influenzava il risultato, come piccoli cambiamenti creavano grandi effetti.
Quando mi sono trasferito a Montezuma, in Colorado, ho portato con me delle orchidee dalla casa della mia infanzia. In qualche modo, a 3175 metri di altitudine, sono fiorite. Un amico le ha viste e ha detto: “Tu sei l’Orchidea di Montagna”. Il nome mi è rimasto addosso.
“Monte”, il guardiano non ufficiale di Montezuma.
La città che mi ha spinto verso la politica
Montezuma è un piccolo paese – meno di cento residenti permanenti – e isolato in un modo che rende tutto un po’ più reale. In un posto come questo non ci si può nascondere dai problemi. Bisogna affrontarli.
Quando il Colorado ha legalizzato la cannabis a scopo ricreativo, la nostra città non si è adeguata.
Un piccolo gruppo di persone controllava le decisioni locali e si opponeva al cambiamento, anche se molti di noi la pensavano diversamente. All’epoca ero membro del consiglio comunale, osservavo come funzionavano le cose e la situazione non mi convinceva.
Poi il sindaco si è dimesso. Il consiglio aveva in programma di nominare un sostituto invece di indire nuove elezioni. È stato allora che ho preso la parola.
E se volessi candidarmi a sindaco?
Quella domanda ha portato a nuove elezioni per la prima volta in decenni. Non è andata liscia. Ci sono state dispute, voti illegali e molta tensione in una cittadina così piccola.
Ma mi sono candidato comunque. E ho vinto.
Vincere non ha significato che le cose sarebbero diventate più facili. I miei primi anni da sindaco sono stati duri. La città era divisa e io mi trovavo costantemente a dover affrontare la resistenza di chi non condivideva la direzione in cui credevo.
Poi è intervenuta la montagna.
Lo scioglimento delle nevi primaverili ha distrutto l’unica strada d’accesso alla città. Da un giorno all’altro, siamo rimasti isolati. Non c’era spazio per la politica, solo un problema da risolvere. Ho lavorato a fianco dei funzionari della contea e dello stato per mesi per ripristinare l’accesso e garantire la sicurezza delle persone.
Momenti come questi cambiano le cose. Col tempo, la fiducia ha sostituito la resistenza. Oggi la città si sente unita come prima. Abbiamo trovato un terreno comune, anche se ci è voluto del tempo per arrivarci.
Lesley e Jay Davis nel giardino: impegnati in ogni fase del lavoro.
Costruire The Mountain Orchid
Nel bel mezzo di tutto questo, ho creato The Mountain Orchid.
Io e il mio socio abbiamo creato da zero una struttura di coltivazione, progettata attorno a un’idea: la cannabis merita cure personalizzate. Non volevamo un magazzino. Volevamo un ambiente vivo. Ho iniziato tutto dai semi. Niente cloni esterni. Niente scorciatoie. La ricerca dei fenotipi è diventata la mia ossessione: cercare piante che si distinguessero, soprattutto per l’aroma. Se non mi colpisce, non la tengo.
Innaffiamo a mano, raccogliamo a mano e siamo coinvolti in ogni fase. In un mercato sempre più orientato alla produzione su larga scala, abbiamo scelto di rimanere piccoli.
Danny Musengo, responsabile del raccolto, porta musica dal vivo nella sala di fioritura di The Mountain Orchid.
Musica in giardino
La musica ha sempre fatto parte della mia vita, quindi è entrata naturalmente a far parte della coltivazione.
Durante il periodo del COVID, il nostro amico Keller Williams è venuto a suonare un set privato in giardino mentre lavoravamo. Ha cambiato l’atmosfera in un modo che non dimenticherò mai. Da allora, è diventata una tradizione.
Ogni raccolto ora prende il nome da un musicista. Li chiamo “Host del Raccolto”. La loro musica accompagna tutto il ciclo di fioritura e molti di loro vengono a esibirsi dal vivo per le piante. Potrebbe sembrare insolito, ma ho visto la differenza. Le piante rispondono all’ambiente circostante. L’energia è fondamentale.
Alcuni dei nostri momenti più significativi sono nati proprio da queste sessioni: ascoltare la musica dal vivo che riempie il giardino, osservare le piante prosperare, percepire quella connessione tra suono, crescita e intenzione.
Per me è come se tutto si chiudesse. Musica e cannabis sono sempre state legate nella mia vita. Ora sono inseparabili.
A 3175 metri di altitudine, Lesley Davis coltiva più che cannabis: coltiva con intenzione.
Andare avanti
La parte più difficile di questo percorso non è stata la politica o le difficoltà personali.
È rimanere sul mercato. Il settore della cannabis è cambiato rapidamente. I prezzi sono crollati, le tasse rimangono alte e le coltivazioni su larga scala possono produrre a una frazione del costo. Essendo una piccola azienda a conduzione familiare, non possiamo competere sui volumi.
Quindi non lo facciamo.
Ci concentriamo sulla qualità, sulle relazioni, sulle persone che comprendono la differenza tra qualcosa coltivato con intenzione e qualcosa prodotto in serie. Ma non è facile. I margini sono ristretti e la sopravvivenza non è garantita.
Eppure, credo in quello che stiamo facendo.
La cannabis è stata una costante nella mia vita, anche quando tutto il resto è cambiato. È iniziata con la musica e la comunità. È diventata una medicina. Poi è diventata il mio lavoro e, infine, mi ha portato in politica. Ha plasmato il mio modo di vedere il mondo, il mio modo di prendermi cura delle persone e il mio modo di costruire cose.
Non avevo pianificato nulla di tutto questo. Ma stando qui ora, come coltivatore, come sindaco, come persona che si è costruita una vita a 3175 metri di altitudine, tutto ha un senso.
La cannabis non ha solo influenzato il mio percorso. Lo ha creato.