26 Giugno 2026
Ana Bacigalupo ha lasciato il suo lavoro di segretaria a Ramos Mejía ed è andata negli Stati Uniti per coltivare cannabis. Inseguiva una promessa comune in gran parte dell’America Latina: curare i fiori, guadagnare dollari e tornare con i soldi. L’esperienza, però, si è rivelata ben diversa.
«Ricordo di aver pianto molte notti dentro la tenda, dicendo: “Cosa ci faccio qui?” Sono completamente sola, e se mi succede qualcosa, dove posso andare? Dove posso fuggire?»
Prima di andare in California, Ana Bacigalupo si faceva la manicure ogni giorno. Lavorava come segretaria alla Clinica Trinidad, una clinica privata a Ramos Mejía. Non era, come dice lei, una ragazza ribelle. Aveva un lavoro stabile, una routine e una vita ordinata. Finché non ha sentito parlare della possibilità di andare negli Stati Uniti a raccogliere la cannabis, e non ha esitato.
La storia che le è stata raccontata è familiare a molte persone in America Latina. Qualcuno che va in California per una stagione, raccoglie le cime, mette da parte dei soldi e torna con risparmi e storie da raccontare. Si immaginano campi aperti, piante enormi, persone esperte che condividono le loro conoscenze, abbastanza soldi per tornare a casa con la mente serena. Una vita diversa, anche se solo per pochi mesi. Ana si è lasciata conquistare da quell’immagine. E ha attraversato il confine.
Il primo giorno
La prima notte a Los Angeles, la loro prenotazione in hotel saltò a causa di un problema con i documenti. Senza un posto dove dormire, provarono a noleggiare un’auto, ma non ci riuscirono: mancavano i documenti necessari. Finirono per aspettare sul pavimento del terminal degli autobus Greyhound dalle 15:00 a mezzanotte, quando finalmente partì il primo autobus per la Central Valley.
Arrivarono alle 2:00 del mattino in una cittadina della Central Valley californiana, a quaranta minuti dal ranch dove Ana avrebbe dovuto iniziare a lavorare il giorno dopo. A quell’ora, in quella zona, non ci sono Uber, né taxi, niente di niente. Un uomo messicano che non conoscevano li vide lì e offrì loro un passaggio.
“Gli dissi: ‘Ti pago qualsiasi cifra pur di non farmi del male’, perché non sapevo chi fosse. ‘Ti do tutto quello che vuoi, ma per favore portami a destinazione’”, ricorda Ana. Non chiese nulla in cambio. Li accompagnò e se ne andò.
Il ranch apparve nell’oscurità: una recinzione di filo spinato, campi aperti, una torcia che illuminava tende vuote. La casa del capo era chiusa a chiave. Gli altri dormivano nel bosco. Quella fu la loro prima notte nel sogno californiano.
Sei mesi in montagna
Per mesi visse così, in una tenda, in mezzo al bosco, lontana da tutto. Di notte, gli orsi si aggiravano nella zona. A volte anche i coyote. Il freddo penetrava ovunque. Alzarsi alle tre del mattino per uscire a fare pipì, da donna sola e al buio, faceva parte della routine.
“Alla fine ci si abitua”, dice Ana. E questo è uno dei problemi. Ciò che all’inizio sembra insopportabile diventa un’abitudine. Un giorno ti rendi conto che niente ti sorprende più.
È un lavoro solitario. Arrivi con la tua tenda e sei sola contro tutti gli altri. E là fuori, a volte, il resto del mondo sembra gigantesco.
Quando le arrivò l’offerta di lavorare in una fattoria, accettò senza esitazione. Un datore di lavoro le offrì quattro serre con cento piante ciascuna. Non c’era uno stipendio fisso, ma c’erano una casa, una doccia, un letto e il venti percento del raccolto a fine anno. Dopo mesi passati a dormire in tenda, un letto era un vero lusso. Firmò.
Ciò che ha trovato in quel mondo non è presente in nessuna delle storie che circolano prima che qualcuno compri un biglietto.
“Ti svegli per colazione e vedi cinque messicani e quattro americani armati, che parlano dei chili di droga scomparsi, che fanno progetti, che dicono che sta arrivando la polizia. E non ti senti mai al sicuro.”
Perché nessuno lo dice prima che qualcuno compri un biglietto?
Essere una donna in quel mondo
Si ritrovò a vivere con sette uomini che non conosceva. Lavorava quattordici ore al giorno nei campi con uomini a cui non importava che avesse le mestruazioni. Non c’era privacy, non c’erano condizioni di vita di base e niente era pensato per una donna in quell’ambiente.
“Come donna, parti da una situazione di terribile svantaggio”, dice. Non lo dice in termini astratti. Parla per esperienza personale, dai tempi in cui persino l’igiene, una cosa basilare, diventava un problema irrisolvibile.
Ma c’era qualcosa di più.
“Ti trovi in mezzo al nulla, nel territorio di qualcuno che può fare di te ciò che vuole”.
Ci sono cose di cui Ana non riesce ancora a parlare. Non ha la voce. Forse non le ha ancora elaborate completamente. “Ci sono molte cose che ancora oggi fatico a elaborare”, dice. “E ce ne sono molte altre di cui non sono ancora abbastanza consapevole da pensare e da voler elaborare”.
La pandemia, la Ferrari e il momento in cui tutto ha cominciato ad andare a rotoli
Il primo raccolto andò bene. Il 20% fu sufficiente per tornare in Argentina senza preoccupazioni. Poi arrivò la pandemia e le frontiere chiusero. L’equazione era semplice: spendere i soldi in attesa o ricominciare a coltivare. Lei ricominciò a coltivare.
Iscrivendoti, accetti la nostra Informativa sulla privacy e i Termini di utilizzo. Questa volta, coltivava da sola. Bussava alle porte, offriva in affitto il cortile, piantava, raccoglieva e dava al proprietario una percentuale. Tutto a mano, annaffiando a mano. I quartieri in cui coltivava non erano come te li immagineresti dall’esterno. “Di solito sono quartieri molto poveri ed estremamente degradati. È molto comune che siano covi di spacciatori di crack o metanfetamina”, dice.
Nel bel mezzo di tutto questo, arrivò qualcosa di inaspettato: un’offerta di lavoro nella fattoria di Ky-Mani Marley, il figlio di Bob. Un’attività legale, 89.000 piante autofiorenti all’aperto. Cercavano una persona per la potatura. Lei accettò.
Si alzava alle quattro del mattino, lavorava nella fattoria dei Marley e poi usciva ad annaffiare le sue colture. Dall’alba al tramonto. Fino alle dieci di sera. “Mi sentivo come se guidassi una Ferrari”, dice.
Non durò a lungo.
Stava per raccogliere una delle colture quando il custode la chiamò. “Ana, stanno saccheggiando tutto. Sono appena scappata correndo attraverso il campo. Sono già arrivati con un bulldozer, portando via tutto.” Quando arrivò, c’erano poliziotti ovunque e un enorme camion in attesa di portare via tutto. Le piante erano a terra, con i segni dei bruchi.
Raccolse le due colture rimaste. Il suo compagno uscì per spostare i prodotti. Tornò quattro ore dopo a mani vuote.
“Ci hanno derubati”, disse.
Il suo compagno era anche il suo compagno. “Gli ho creduto perché era il mio compagno”, dice Ana. Le altre persone che erano state truffate le dissero in seguito che non le avrebbero fatto nulla perché sapevano che non si rendeva conto con chi aveva a che fare. Era una brava persona.
Quel tipo se ne andò in Canada. Si comprò una Lamborghini.
Ana si aggrappò all’unico raccolto che le era rimasto. Due giorni prima del raccolto finale, aprì la porta della serra e trovò tutte le piante cimate. Quattro uomini, due camion, una notte. Le lasciarono solo i boccioli più piccoli sparsi sul pavimento. Andò a Miami senza un soldo. Era Natale del 2021. E fu lì, sola a Miami, che scoprì di essere incinta..
Il viaggio di ritorno
La sua famiglia le consigliò di prendere un volo diretto per Buenos Aires. Ana rifiutò. La sua situazione era già molto precaria e partire direttamente avrebbe potuto complicarle il futuro. Cercò una via d’uscita attraverso il Messico.
Incinta, sola, senza un soldo. Da San Diego a Tijuana a piedi. Da Tijuana a Città del Messico. Da lì a Bogotá. Da Bogotá a Buenos Aires.
In quel momento si descrive come “un essere minuscolo che non riesce nemmeno a trascinare una valigia”.
“Wow. Sono a mezz’ora dal mettere piede a casa, dall’essere al sicuro e dall’abbracciare mia madre.” Ana Bacigalupo, quando il pilota annunciò quaranta minuti all’atterraggio a Buenos Aires.
Quella gravidanza non arrivò a termine. Le difficoltà, le circostanze, il suo corpo che aveva già dato troppo. “Quel bambino si è perso lungo la strada”, dice. Oggi ha un figlio che, a suo dire, è la cosa migliore che le sia mai capitata.
Ciò che nessuno calcola prima di partire
C’è un altro aspetto importante da considerare per chi sta ancora facendo i conti. Il mercato non paga più come una volta. Quando Ana era in California, una libbra di cannabis valeva tra i 1.500 e i 2.000 dollari. Oggi si aggira sui 200-400 dollari. Il mercato è crollato.
Prezzo di una libbra di cannabis in California: Quando Ana era lì: da 1.500 a 2.000 dollari. Oggi: da 200 a 400 dollari. Il mercato è crollato. I conti non tornano più.
“Non ha più senso lavorare per 15 o 20 dollari l’ora. Ti ritrovi con la tendinite al braccio per anni, mal di schiena, problemi alla vista, per non parlare del cuore spezzato.”
E poi aggiunge qualcosa di ancora più semplice: “Il tempo perduto non si può recuperare. Perdere tempo con i propri cari, creare instabilità emotiva, avere un corpo a pezzi dopo tante ore e un ritmo di lavoro così estenuante… non ne vale la pena.”
‘Sto cercando di salvare il loro viaggio’
Oggi ha un figlio. Vede sua madre diventare nonna ogni giorno. È tornata a lavorare nello stabilimento, questa volta completamente in modo legale e nel rispetto delle normative, da una situazione più sana, onesta e sicura.
Ogni volta che qualcuno le scrive su Instagram chiedendole come andare a raccogliere i raccolti in California, cerca di rispondere. Se conosce qualcuno che ha bisogno di manodopera e la persona si trova già lì, cerca di trovarle un posto sicuro dove stare. Altrimenti, le dice direttamente di non andare. “Cerco di risparmiargli il viaggio”.
A volte si chiede cosa diavolo ci faccia a voler raccontare questa storia, se abbia il diritto di parlare, di raccontare, di mettere in guardia. Poi ricorda tutto quello che ha passato e il dubbio scompare.
Riconosce che non tutte le storie finiscono allo stesso modo. Che conosce persone che se la sono cavata bene, che sono tornate serene e felici. Ma porta con sé anche anni di messaggi di sconosciuti che le scrivono dall’altra parte del mondo per dirle la stessa cosa con parole diverse.
E c’è qualcos’altro, dice ora. Non ci sono solo persone che hanno vissuto qualcosa di simile e non hanno raccontato la loro storia. Ci possono essere anche persone che non sono state in grado di raccontarla nemmeno dopo.
“Tutti torniamo da queste esperienze un po’ a pezzi.” – Ana Bacigalupo