12 Giugno 2026
https://hightimes.com/culture/joey-coleman-kai-dispensary-paragliding-recovery-cannabis/
Un incidente in parapendio in Colombia ha fratturato la vertebra L1 di Joey Coleman, causandogli una paralisi permanente. Il suo percorso di recupero ha incluso un ospedale colombiano, la crisi di astinenza da oppiacei in una stanza d’albergo, una lotteria a Grand Junction e la pianta che finalmente gli ha permesso di dormire nonostante il dolore. Ora gestisce il dispensario KAI in Colorado.
Gli avvoltoi si presentavano quasi ogni pomeriggio. Joey Coleman sfruttava una termica, saliva lungo una colonna d’aria calda e ne trovava uno già al suo fianco, ala contro ala, che planava silenziosamente sulle verdi colline fuori Bucaramanga, in Colombia. Era il suo ventunesimo volo in parapendio. Era ancora un principiante. Ma, a suo dire, era innamorato di questo sport.
“Volare era magico”, disse Coleman. “La gente tende a paragonare il parapendio ad altri sport aerei come il paracadutismo, ma in realtà, gran parte del parapendio non è una scarica di adrenalina; è pace e serenità.”
Quel pomeriggio, dopo quasi un’ora in aria con un avvoltoio a terra, Coleman iniziò la discesa. Si rese conto di aver superato la zona di atterraggio. Alla fine della pista c’erano dei tralicci dell’alta tensione. Decise di tornare indietro all’inizio della pista. Stava perdendo quota più velocemente di quanto pensasse. La virata si trasformò in un pendolo. Il pendolo si trasformò in una caduta.
È atterrato da un’altezza di circa 12 metri, con le gambe distese in avanti in posizione seduta. Poi ha rimbalzato. Circa 6 metri, dice, prima di fermarsi sotto un groviglio di funi e il tessuto colorato della sua ala.
“Ho imparato qualcosa che non avrei mai sperato di imparare”, ha detto. “Quando si atterra con sufficiente forza, si rimbalza”.
La voce del suo istruttore è arrivata via radio, chiedendo se l’atterraggio fosse sicuro. Coleman ha capito subito che non lo era. Sentiva la parte superiore e inferiore del corpo scollegate, come se tutto avesse preso una piega diversa e niente fosse più allineato. Poi ha provato a muovere le gambe.
“Non riuscivo a muovere le gambe. Non riuscivo a muovere le gambe”, ricorda di aver ripetuto nella sua testa. Sua moglie, Kelsey, che aveva volato in parapendio con lui durante il viaggio, è accorsa con il resto dell’equipaggio.
“Atroce” non rende giustizia alla situazione
Coleman fu portato d’urgenza all’Hospital Internacional de Colombia, una struttura di recente costruzione situata alla periferia di Bucaramanga. Riusciva a muovere le dita dei piedi, ma non le gambe. La prima difficoltà fu semplicemente spostarlo dalla barella alla macchina per la risonanza magnetica.
“Si trattava di un movimento di soli sessanta centimetri, durante il quale mi sollevarono e mi rimisero giù, ma fu come se qualcuno mi avesse conficcato un coltello rovente nella colonna vertebrale e avesse iniziato a torcerla”, ha raccontato Coleman. “Atroce non rende l’idea”.
La risonanza magnetica rivelò la verità. La sua vertebra L1 non si era rotta né compressa. Era scoppiata. I nervi che arrivavano alle gambe avevano subito un grave trauma. I chirurghi gli dissero che il midollo spinale era instabile. La paralisi dalla vita in giù era una possibilità concreta.
Sentire quelle parole è stato ciò che mi ha definitivamente spezzato”, ha affermato.
Fu programmato un intervento di fusione spinale d’urgenza. Coleman ricorda di essere stato trasportato in barella lungo i corridoi, con le luci del soffitto che sfrecciavano, la moglie che gli stringeva la mano. Ricorda di aver pianto. Ricorda che in sala operatoria gli chiesero di contare fino a dieci. Ricorda di essere arrivato a tre.
Si considera ancora fortunato. Se avesse avuto bisogno di essere trasportato in elicottero, gli dissero in seguito i familiari che lavoravano nei migliori ospedali degli Stati Uniti, le probabilità che tornasse a camminare sarebbero state, per usare le sue parole, minime.
Nonostante tutto quello che ho passato, SONO COSÌ FORTUNATO.
Joey Coleman
‘Puoi assolutamente farcela’
Coleman si svegliò sotto l’effetto della morfina, già intento a pianificare viaggi futuri con Kelsey prima ancora di capire cosa fosse successo. Trascorse il mese successivo in ospedale.
I piccoli traguardi erano così importanti da renderlo umile. Un uomo che aveva scalato il Monte Elbrus, la vetta più alta della Russia e una delle Sette Vette, ora aveva come obiettivo quello di riuscire a stare seduto senza aiuto. La prima volta che le infermiere lo aiutarono a mettersi seduto, quasi svenne. Era fradicio di sudore e pronto a mollare tutto in meno di un minuto. Ma non lo fece.
Dalla posizione seduta passò agli esercizi di sollevamento delle gambe, pur rimanendo sdraiato sulla schiena. Alle punte dei piedi. Ogni movimento era straziante. Ma la logica medica era implacabile: più a lungo il corpo rimane immobile dopo una lesione spinale, peggiori saranno le conseguenze a lungo termine. Doveva muoversi.
Passò dal letto alla sedia a rotelle, poi al deambulatore. Il giorno in cui riuscì ad alzarsi in piedi arrivò con una frase che si ripeteva nella testa.
“Ok, ce la puoi fare”, ricordava di essersi detto Coleman. “Ce la puoi fare, cazzo!”
Si aggrappò al deambulatore. Fece un passo. Poi un altro.
A un certo punto, la parola “guarigione” cambiò significato per lui. L’obiettivo era la completa guarigione. Tornare a essere quello che era prima dell’incidente. Capì che quella versione di sé non esisteva più e che ciò che gli restava da fare era costruire la migliore versione possibile di sé stesso per il futuro.
“All’epoca”, disse, “scoppiavo in lacrime solo al pensiero di come sarebbe potuta diventare questa nuova versione di me stesso”.
Il costume delle Tartarughe Ninja
Coleman fu trasferito dall’ospedale a un hotel, dove Kelsey assunse il ruolo di infermiera a tempo pieno. Lo aiutava ad alzarsi dal letto. Lo aiutava ad andare in bagno. Festeggiava con lui ogni piccolo progresso che, a chiunque fuori dalla stanza, non sarebbe sembrato tale. Piangeva con lui quando ne aveva bisogno.
“Non esagero quando dico che devo la mia vita a Kelsey”, ha affermato Coleman.
C’è stato un malinteso al momento delle dimissioni dall’ospedale, e fu dimesso senza antidolorifici. Era stato sottoposto a una forte flebo di morfina per settimane. Ora si ritrovava a doverla interrompere bruscamente, con una fusione spinale ancora fresca nella schiena e il dolore lancinante dell’infortunio ancora vivo.
Tremava nel letto, sudato freddo. Il suo equilibrio emotivo crollò. Ebbe un crollo emotivo improvviso. Era terrorizzato all’idea di non poter più camminare normalmente. Era anche terrorizzato all’idea di diventare un peso per sua moglie.
“Sarebbe stato comunque abbastanza difficile da affrontare”, ha detto. «Ma affrontare tutto questo durante la crisi d’astinenza è stato uno dei periodi più bui di tutta la mia guarigione.»
Ha trascorso mesi in un guscio di plastica rigida che gli bloccava la colonna vertebrale. Lo aveva soprannominato il suo “costume da tartaruga ninja”. Dentro, passo dopo passo, ha percorso sempre più strada. Dal letto al bagno. Dal bagno ad attraversare la stanza d’albergo. Dalla stanza alla hall.
Quello che non riusciva a fare era dormire.
‘Potrei dormire’
Gli antidolorifici prescritti dai medici alleviavano il dolore, ma lo facevano stare peggio sotto altri aspetti. Problemi digestivi. Inappetenza. Giornate confuse. Aveva bisogno di riposo più di ogni altra cosa, ma non riusciva a trovarlo. Cambiava posizione cercando di sfuggire al dolore, la notte si frammentava in ore spezzate e si svegliava esausto.
Prima dell’incidente, Coleman aveva fatto uso ricreativo di cannabis, ma non l’aveva mai considerata in un’ottica terapeutica. Non sapeva molto sui cannabinoidi minori. Non aveva mai provato i prodotti commestibili. Conosceva solo le infiorescenze, ed è lì che ha iniziato a sperimentare.
La differenza, dice, è stata il sonno.
Riuscivo a DORMIRE. E non avevo gli effetti collaterali degli oppioidi.
Joey Coleman
Non la definisce una cura. Il dolore era ancora forte. Nulla del suo corpo si è risolto da un giorno all’altro. Ciò che è cambiato, dice, è stata la possibilità di riposare. Una volta che questo è stato possibile, il resto del processo di guarigione ha potuto avere luogo.
Partendo dai fiori, ha iniziato ad approfondire la conoscenza della pianta, dei cannabinoidi minori e del modo in cui i diversi composti interagiscono tra loro. Tornato a casa in Colorado, questo interesse si è intensificato.
Il vecchio Joey e il nuovo
Prima dell’incidente, la vita di Coleman era stata quasi interamente in movimento. Aveva allenato a livello professionale nel tennis in Australia, Nuova Zelanda, Singapore e California. Aveva gestito un’attività di noleggio barche a vela in Nicaragua, dopo aver vissuto per un anno con Kelsey su una barca a vela di 15 metri che avevano ristrutturato da soli. Aveva scalato il Monte Elbrus per raccogliere fondi per un orfanotrofio in Mongolia, dove in seguito aveva trascorso un’estate portando i bambini in campeggio e vivendo in una yurta.
L’incidente non gli ha solo danneggiato la colonna vertebrale. Gli ha fatto crollare il mondo addosso, la sua percezione di sé.
“La mia vita era stata definita dal movimento costante, dall’inseguire l’orizzonte”, ha detto. “E ora, all’improvviso, mi sembrava che tutto ciò potesse essere solo un sogno del passato. Che la vita che amavo potesse essere finita, ma ciò che mi spaventava di più era che anche la persona che credevo di essere potesse essere scomparsa”.
Continua ad andare in mountain bike. Continua a fare snowboard. Da qualsiasi punto di vista esterno, è tornato più lontano di quanto i chirurghi di Bucaramanga avessero ritenuto possibile. La parte che lui definisce ancora in corso è quella interiore.
“Mi ci è voluto molto tempo per smettere di confrontare costantemente la me di un tempo con ciò di cui sono capace adesso”, ha detto Coleman. “Ci vuole tempo e accettazione, ed è qualcosa su cui continuo a lavorare.”
La possibilità del 4%
Quando Coleman e Kelsey tornarono negli Stati Uniti, fecero ritorno nel Colorado occidentale, dove Joey era cresciuto in una famiglia di nove figli. Voleva stare vicino alla famiglia. Voleva continuare il suo percorso di recupero. Voleva anche entrare nel settore della cannabis.
Nella sua città natale, Grand Junction, non erano ancora consentiti i dispensari di cannabis a scopo ricreativo, quindi iniziò nel mercato legale della canapa e del CBD. Imparò tutto sulla pianta: coltivazione, estrazione, sviluppo del prodotto, profili dei cannabinoidi. Il boom di quel mercato finì per crollare nella sua regione, ma lo lasciò nella posizione giusta quando Grand Junction legalizzò finalmente la cannabis per uso ricreativo.
Nel 2023, la città organizzò una lotteria per 10 licenze di cannabis a scopo ricreativo. Coleman aveva trascorso più di un anno partecipando alle riunioni del consiglio comunale per contribuire a definire il processo, senza alcuna garanzia che le licenze sarebbero state concesse, tanto meno che una di esse sarebbe finita a suo nome.
La lotteria stessa fu una farsa, dice Coleman. Trentuno palline da ping-pong in una gabbia d’oro. Un impiegato comunale faceva girare la gabbia tra un’estrazione e l’altra. Ogni pallina recava un numero corrispondente a un richiedente.
Vennero chiamati sette richiedenti. Poi otto. Poi nove. Il numero di Coleman non era tra questi. Nella sua testa, calcolò che le probabilità fossero del 4%.
“Rimane una sola pallina”, disse. “Il 4% di possibilità di vincere. Beh, pazienza.”
La gabbia girò. Cadde la decima pallina.
Era la sua.
Che cosa è diventato KAI
Coleman ha aperto il KAI Dispensary a Grand Junction. L’edificio è stato progettato da suo fratello, un architetto. Lo spazio comprende una galleria che ospita ogni mese le opere di un nuovo artista locale.
Ma Coleman si affretta a prendere le distanze dall’architettura.
“Potremmo avere l’edificio più bello del mondo”, ha detto, “ma se le persone entrano e hanno una brutta esperienza, non torneranno più”.
Parla apertamente di ciò che il locale deve agli anni precedenti. L’incidente. L’ospedale. L’hotel. Il deambulatore. Il fiore che lo aiutava a dormire. La lotteria. Tutto questo è racchiuso in qualche modo all’interno dell’edificio. L’istinto di ospitalità acquisito navigando sulle barche in Nicaragua. La pazienza appresa su una sedia a rotelle. La formazione da addetto alla vendita di cannabis basata su come avrebbe voluto essere trattato, quando era quel ragazzo vestito da Tartaruga Ninja che cercava di capire come dormire.
KAI, dice, è ciò che quegli anni sono diventati.
Il racconto di Coleman riflette la sua esperienza personale con la cannabis nell’ambito del suo percorso di recupero e non costituisce un consiglio medico. I risultati individuali possono variare. Chiunque stia valutando l’utilizzo della cannabis per scopi simili dovrebbe consultare un medico qualificato.