9 Settembre 2026
https://elplanteo.com/cenizas-tupac-shakur-marihuana/
Quando finalmente verrà il tuo momento, cosa vorresti che accadesse al tuo corpo? Andiamo dritti al punto con una domanda schietta: se venissi cremato, vorresti che i tuoi amici ti fumassero?
Per Tupac Shakur — il leggendario rapper americano morto a 25 anni nel 1996 — l’idea sembrava abbastanza interessante da discuterne seriamente con gli amici, trasformarla in un verso di una canzone e, alla fine, far sì che alcuni di loro la mettessero davvero in pratica dopo la sua morte. Sì. Letteralmente.
Per anni, la storia è circolata come una di quelle leggende troppo perfette per essere vere, legate a un personaggio che ha già creato un proprio mito. Ma nel 2011, due membri degli Outlawz — il collettivo hip-hop fondato da Tupac — hanno confermato pubblicamente che era tutto vero.
In un’intervista a VladTV, Young Noble ed E.D.I. Mean hanno raccontato come una parte delle ceneri di Tupac sia finita mescolata alla marijuana e fumata durante una cerimonia di commiato organizzata dopo la sua scomparsa.
Secondo Noble, organizzarono un piccolo tributo con la famiglia e portarono in spiaggia diverse cose che Pac amava.
“Sì, è assolutamente vero”, ha detto. “Abbiamo fatto un piccolo tributo per lui con sua madre e la sua famiglia. Siamo andati in spiaggia e abbiamo portato un po’ di cose che gli piacevano. Dell’erba, delle alette di pollo… amava la soda all’arancia… A Pac piacevano quelle cose, quindi volevamo dargli il nostro personale saluto”. E poi è arrivata la parte di cui si parla ancora a distanza di tre decenni.
“Abbiamo rollato un po’ di quella Granddaddy California Kush e l’abbiamo mescolata con il nostro amico”, ha ricordato Noble. “Così, sai, scorre nel nostro organismo”.
Il *Miami New Times* ha riassunto l’episodio con un’immagine difficile da battere: una “canna di cenere alla Makaveli” — in sostanza, uno spinello contenente le ceneri di Makaveli. Makaveli, ovviamente, era uno dei nomi d’arte adottati da Tupac.
La canzone sulle cui note Tupac voleva che i suoi amici fumassero le sue ceneri, mescolate alla marijuana
Non si trattava solo di un’idea venuta in mente ai suoi amici mentre erano fatti, durante la cerimonia funebre. Tupac aveva lasciato un indizio piuttosto esplicito in “Black Jesuz”, un brano registrato con gli Outlawz e pubblicato postumo:
“Cremato, l’ultimo desiderio è che i miei fratelli fumino le mie ceneri”.
Nel 2011, E.D.I. Mean spiegò di essere stato lui a proporre di trasformare quel verso in realtà. “Era una sua richiesta”, ricordò. “Ora, quanto facesse sul serio? Noi l’abbiamo presa sul serio”.
Tuttavia, anni dopo, aggiunse un dettaglio che rende la storia molto più interessante di una semplice interpretazione troppo letterale di una canzone.
In un’intervista del 2020 a *XXL*, E.D.I. rivelò che la conversazione sul fumare le ceneri di un membro del gruppo in caso di morte era avvenuta ancor prima che Tupac scrivesse quel verso.
“Era una conversazione vera”, spiegò E.D.I. Secondo lui, Tupac aveva raccontato loro da dove provenisse l’idea, cosa avesse imparato al riguardo e perché la trovasse interessante. La proposta era sostanzialmente questa: se uno di loro fosse morto, non sarebbe stato pazzesco fare una cosa del genere, così da permettergli di rimanere letteralmente parte degli altri? “Il genere di cose di cui parli quando sei giovane e fatto”, riassunse E.D.I.
Secondo il rapper, Tupac aveva conosciuto quell’idea grazie ad alcuni amici nativi americani con cui era andato a scuola. Per E.D.I., conversazioni del genere erano proprio la fonte d’ispirazione per molte delle canzoni di Pac.
Dunque, il verso di “Black Jesuz” non fece nascere l’idea. Al contrario: la canzone immortalava una conversazione che il gruppo aveva già avuto. Quando Tupac morì, i suoi amici decisero che era giunto il momento di capire quanto avesse fatto sul serio.
Ma qui sorge un problema. Quando gli Outlawz resero pubblica la storia nel 2011, un portavoce della famiglia Shakur negò che Afeni Shakur — la madre di Tupac — avesse partecipato al rituale. Stando a quel resoconto, lei non avrebbe mai acconsentito a fumare i resti del figlio; i musicisti devono aver sottratto le ceneri all’insaputa del familiare incaricato di custodirle durante la cerimonia commemorativa.
Quindici anni più tardi, tuttavia, è emersa una versione dei fatti ben diversa.
L’unico che non l’ha fumata (letteralmente)
Suge Knight, co-fondatore ed ex CEO della Death Row Records, era alla guida della BMW su cui viaggiava Tupac quando il rapper fu colpito da arma da fuoco; le ferite riportate ne avrebbero poi causato la morte sei giorni dopo, il 13 settembre 1996.
Oggi Knight sta scontando una condanna a 28 anni di carcere per omicidio colposo volontario, dopo aver scelto di non contestare le accuse relative a un incidente con omissione di soccorso avvenuto nel 2015, che costò la vita a Terry Carter. Dal carcere californiano, l’ex magnate della Death Row ha iniziato a diffondere la propria versione dei fatti riguardo alle spoglie di Tupac nel 2025.
C’è un dettaglio particolarmente curioso in questa storia piuttosto macabra: secondo Knight, lui era praticamente l’unico del gruppo a non aver fumato Tupac.
“Ero ben felice di poter dire che ero in libertà vigilata: non potevo fumare”, ha raccontato a *People*. Knight ha riferito di aver spiegato alla madre di Tupac che avrebbe voluto partecipare, ma che fare un tiro gli avrebbe creato problemi. “Mamma, mi piacerebbe tanto, ma se faccio un tiro di quella roba finisco nei guai”, le disse, lasciando intendere che lei fosse effettivamente al corrente di quanto accaduto… Forse non lo sapremo mai con certezza.
“Probabilmente ero l’unico a non averlo fumato”, ha ricordato ridendo.
Secondo Knight, Afeni voleva che il figlio venisse cremato
immediatamente, senza funerale. Knight avrebbe cercato di organizzare la cosa proprio quella notte, ma il contatto dell’impresa funebre che aveva interpellato disse che non sarebbe stato possibile prima di qualche giorno.
Ma il denaro apre ogni porta, giusto? Nella versione più recente, condivisa con TMZ nell’agosto 2026, Knight ha affermato di essersi recato a casa dell’uomo con due borse piene di contanti: una contenente 200.000 dollari e l’altra un milione.
Pare abbia offerto prima i 200.000 dollari. L’uomo rifiutò. Poi, sempre secondo Knight, mise sul tavolo 1,2 milioni di dollari. E fu così che conclusero l’accordo. Tupac sarebbe stato cremato proprio quella notte. Knight aveva già condiviso una versione della storia, leggermente meno dettagliata, con la rivista *People* nel 2025. Stando al suo racconto, dopo la cremazione un sacchetto contenente le ceneri di Tupac passò di mano in mano e alcuni suoi amici le mescolarono alla cannabis.
«Un sacchetto con le sue ceneri passò di mano in mano», ha raccontato. «I suoi amici le rollarono e le fumarono». Per Knight, non si trattava di una semplice bizzarria.
«Bisogna capire: aveva senso», ha spiegato. «Era un gesto simbolico. È come… conservare una parte di lui».
La vicenda appare piuttosto confusa e le testimonianze non coincidono perfettamente. Young Noble ha ricordato un tributo sulla spiaggia; Knight parla di una riunione di familiari e amici dopo la cremazione e — nella sua versione più recente — descrive una sequenza di eventi svoltasi quasi immediatamente.
Tuttavia, ciò non significa necessariamente che i racconti siano falsi. Potrebbero esserci stati momenti diversi, porzioni di ceneri differenti e persone diverse coinvolte. A distanza di tre decenni, e considerando l’aura di mistero che ancora avvolge il caso di Tupac Shakur, è impossibile stabilire ogni dettaglio con certezza.
Gli elementi che trovano riscontro sono chiari: i membri degli Outlawz affermano pubblicamente da quindici anni di aver fumato le ceneri di Tupac mescolate alla marijuana. Uno di loro sostiene che Pac ne avesse parlato prima di morire. Tupac aveva persino espresso la stessa idea in una canzone. E ora, Suge Knight sostiene di aver assistito alla realizzazione di parte di quel desiderio.
Esistono ultime volontà più convenzionali, ma probabilmente nessuna è così “in pieno stile Tupac” come quella di finire, letteralmente, per scorrere nell’organismo dei propri amici.