13 Agosto 2026
Steve DeAngelo, pioniere del movimento per la cannabis, racconta la notte in cui il primo numero di High Times arrivò al quartier generale degli Yippie nel 1974: l’oro colombiano e gli stick thailandesi che stava contrabbandando all’epoca e come la rivista continuasse a pubblicare foto dei carichi che aveva appena consegnato.
Era tardi, forse le nove, le dieci, quando il furgone si fermò davanti al quartier generale degli Yippie al numero 9 di Bleecker Street. Poco prima della Bowery, il quartiere era allora il cuore della Skid Row di New York. Infilammo velocemente le scatole dentro senza chiedere cosa contenessero; ero lì per saldare il conto con Dana Beal per i due chili di erba giamaicana che mi aveva anticipato dopo la festa del 4 luglio a Washington. Un rapido taglio con il rasoio, la cucitura cedette; la carta lucida brillò e la stanza cambiò. High Times. La cannabis, la nostra amata e tanto bistrattata pianta, ritratta in una rivista patinata e sicura di sé, insieme a storie sulla nuova cultura che stavamo costruendo in scantinati e parchi. Nel 1974, le riviste erano il luogo in cui l’America decideva cosa contasse davvero. Vederci lì, tatuati, fotografati, degni di attenzione, fu una scossa di riconoscimento che non avevamo mai avuto prima. Ridevamo, esultavamo, ci passavamo le pagine come fossero spinelli. Qualcosa di sotterraneo era appena uscito alla luce.
Qualche settimana prima, ero un ragazzino di Washington D.C. fortunato ad essere stato reclutato nella mischia degli Yippie sul National Mall, a spostare persone, attrezzature e centinaia di spinelli il giorno dell’Indipendenza. Dopo la manifestazione, Dana mi diede i due chili e mi disse di farne qualcosa. E così feci. Li vendetti puliti, tornai a New York per pagarlo e mi trovavo lì per puro caso quando arrivò il primo numero di High Times.
Gli Yippie in cui ero entrato erano meno un’organizzazione e più una costellazione disinvolta di radicali, ribelli, spacciatori e fuggiaschi. La leggenda risaliva al ’68, con Abbie Hoffman e Jerry Rubin; Le cicatrici risalivano alla convention di Miami del 1972, quando le fazioni si divisero e un gruppo dissidente chiamato Zippies prese posizione. Tom Forcade, il nome dietro quella fazione, aleggiava nell’aria mentre le voci, di cui si parlava solo a bassa voce e con allusioni, erano ora emerse a New York con High Times.
La carestia
Prima di quella notte, le informazioni attendibili sulla cannabis erano considerate una vera e propria merce di contrabbando. Quella che veniva spacciata per “educazione” era l’isteria da guerra alla droga in stile Reefer Madness: tutte le informazioni reali sulla cannabis erano state accuratamente eliminate dalle biblioteche scolastiche e provinciali. Da adolescente, facevo l’autostop fino all’Università del Maryland, mi intrufolavo tra gli scaffali della biblioteca e frugavo tra le microfiche per leggere articoli del XIX secolo; medici e ricercatori che scrivevano alla luce del sole sulla pianta prima che venisse demonizzata. Quindi, quando High Times arrivò, non solo diede lustro al nostro ambiente, ma pose fine a una vera e propria carestia.
High Times ribaltò anche le regole su chi aveva il diritto di parlare. Eccolo lì: uno spacciatore intervistato come un professionista (domande rispettose, risposte dirette) e per di più una spacciatrice. Per una generazione cresciuta a pane e film horror e propaganda pseudoscientifica, quel tono fu rivoluzionario. La rivista trattava il nostro lavoro come tale, il nostro giudizio come tale. E ampliò la prospettiva oltre il semplice sballo: un articolo sui primi lavori sulla carta di canapa prefigurava un futuro in cui la pianta sarebbe diventata fibra, combustibile, cibo e medicina. Quella combinazione, rispetto per le persone e rispetto per la pianta, ha infranto la lente proibizionista come un vetro di sicurezza.
La mia corsia si è allargata
Nel frattempo, il mio raggio d’azione si allargava. Più mi addentravo nel mondo degli Yippies, più mi addentravo nel commercio. New York offriva una varietà che Washington non aveva; prodotti esotici che semplicemente non si potevano trovare a casa. Santa Marta Gold colombiana, del colore dell’alba, resinosa e con sentori di pino; panetti di stick thailandesi dolci e appiccicosi; profumate palline di hashish nepalesi provenienti dai templi; piccoli sacchetti di lino pieni di hashish libanese e olio di ciliegia rosso intenso. Iniziai a portare quelle rarità nella mia città natale e gli affari decollarono. Non ero più un piccolo spacciatore che si arrangiava con pochi grammi; avevo accesso a tutto. Ogni viaggio di ritorno a Washington ampliava la mia rete di contatti, affinava le mie capacità e mi legava più saldamente a una rete di cui ignoravo l’esistenza. In un certo senso, la rivista era uno specchio che rifletteva la mia ascesa.
La conduttura
All’inizio mi sembrò incredibile. Ogni numero, High Times pubblicava con orgoglio un inserto centrale mensile dedicato alla cannabis. In stile Playboy, ma con la cannabis: luce lussureggiante, ambientazioni suggestive, tricomi scintillanti. E puntualmente, quattro mesi dopo che un carico era passato per le mie mani, quella stessa merce veniva presentata nell’inserto centrale. Non simile: identica. Accadde tre o quattro volte di seguito, finché la coincidenza non mi sembrò più ridicola. Il commercio clandestino degli yippie e le pagine patinate di High Times erano il riflesso della stessa corrente.
“Quattro mesi dopo che un carico era passato per le mie mani, quella stessa merce veniva presentata nell’inserto centrale. Non simile: identica.”
Mi ci volle un anno per capire l’intero meccanismo; per scoprire che quattro mesi era esattamente il tempo necessario per pubblicare ogni numero, per fidarmi abbastanza da capire che Tom non si limitava a scrivere di contrabbando di erba, ma lo faceva anche lui, e ad altissimo livello. Riuscivo a procurarmi una piccola parte di quei carichi enormi, ed era come salire su un binario morto. Gran parte dei profitti veniva reinvestita nel DC Yippie; affittammo una vecchia casa a schiera, la riempimmo di un assortimento bizzarro di eccentrici, rinnegati e fuggitivi e la usammo come trampolino di lancio per quello che, col tempo, si è trasformato nel moderno movimento per la libertà della cannabis.
Cinquant’anni dopo, sento ancora l’impatto di quella prima rivelazione: l’odore delle scatole bagnate, il suono del rasoio che si apriva, la consapevolezza improvvisa che la nostra scena underground stava per approdare sul palcoscenico principale dell’America. High Times non ha creato la cultura che vivevamo, ma l’ha amplificata e illustrata, ce l’ha riflessa e le ha dato una cornice rispettosa. Per un ragazzo di Washington che cercava la sua strada, questo era fondamentale. Significava che il nostro mondo apparteneva alla luce del sole.
INFORMAZIONI SULL’AUTORE
Steve DeAngelo è un attivista, imprenditore e autore nel campo della cannabis, definito il “padre dell’industria legale della cannabis”. Ha co-fondato Harborside, uno dei primi sei dispensari autorizzati negli Stati Uniti; The Arcview Group, la prima rete di investimenti nel settore della cannabis; e Steep Hill Labs, il primo laboratorio commerciale per l’analisi della cannabis. Nel 2019 ha co-fondato il Last Prisoner Project, un’organizzazione che si impegna per la liberazione delle decine di migliaia di persone ancora incarcerate negli Stati Uniti per reati legati alla cannabis. È l’autore di The Cannabis Manifesto: A New Paradigm for Wellness. Il suo attivismo a favore della cannabis è iniziato nel 1974, all’età di 16 anni, con lo Smoke-In del 4 luglio a Washington, D.C.