24 Luglio 2026
Nelle montagne del Rif, i contadini berberi indigeni coltivano cannabis da generazioni e sono finiti in prigione per questo. Ora il Paese vuole immettere il proprio hashish sul mercato globale della cannabis terapeutica. Un reportage dalla regione del kif in Marocco con l’attivista veterano Abdellatif Adebibe.
Nelle montagne del Rif, in Marocco, la coltivazione del kif (termine arabo per cannabis, che significa “piacere”) ha a lungo sostenuto migliaia di agricoltori berberi indigeni e le loro famiglie, nonostante il colonialismo, la repressione statale e le persistenti disuguaglianze strutturali. “Abbiamo resistito per preservare il tempio della pianta”, afferma Abdellatif Adebibe, attivista riformista di lunga data, mentre fuma da una pipa di legno riempita con la varietà endemica marocchina Beldiya, mischiata a tabacco.
Adebibe, 70 anni, vorrebbe esalare l’ultimo respiro, qualunque sia il giorno in cui arriverà, nella semplice casa in cui è nato nell’impoverito Alto Rif Centro-Marocco, che per lui rappresenta il tempio del kif. Si tratta di una regione remota dove alti cedri costeggiano i pendii a circa 1.600 metri sul livello del mare Mediterraneo e, secondo un mito popolare tra gli abitanti del luogo, è il luogo in cui si dice che Noè abbia costruito la sua arca. Ma prima di tutto, vuole portare a termine la sua missione per aiutare a liberare il suo popolo dalla tirannia delle leggi anti-cannabis, che a volte hanno portato all’arresto di contadini accusati di traffico di droga per la produzione del rinomato hashish marocchino.
Il perdono del re
Quel futuro si è avvicinato di un passo lo scorso anno, quando il re del Marocco Mohammed VI ha concesso la grazia reale a quasi 5.000 persone condannate o ricercate per coltivazione illegale di cannabis. Nel 2021, il Paese ha legalizzato la coltivazione a scopo terapeutico in tre province, un primato per un Paese musulmano. All’epoca, Adebibe fece riferimento a un canto intonato per dare il benvenuto al Profeta e disse che la luna piena era appena apparsa.
“Vogliamo sfuggire alle persecuzioni, ma grazie a Dio ora staremo bene, dobbiamo solo trovare un modo per esportare”, afferma Adebibe, lamentando come i Paesi che hanno legalizzato la cannabis abbiano solitamente controlli rigorosi sulle importazioni.
“Stiamo anche lottando per ottenere il permesso di avviare un progetto di ecoturismo in modo che persone da tutto il mondo possano venire qui e conoscere la nostra cultura”, aggiunge. Questa visione include coffeeshop legali e percorsi che permettano ai turisti di visitare le piantagioni di kif, attualmente vietate. Eppure, non è difficile trovare un caffè nascosto dove fumare kif da una lunga pipa di terracotta e legno a Chefchaouen, la capitale del turismo illegale legato alla cannabis in Marocco.
Con alcuni villaggi del Rif in condizioni di estrema povertà, strade in pessime condizioni e una generale mancanza di infrastrutture di base, Adebibe afferma che per il Marocco sarebbe ovvio fare un ulteriore passo avanti nelle riforme e portare il turismo legato alla cannabis alla luce del sole. “Devono legalizzarla perché è una pianta naturale”, dice, “Abbiamo le competenze per produrre la cannabis numero uno al mondo”. È sostenuto dai suoi 30 anni di attivismo, che lo hanno portato alle Nazioni Unite a New York e Vienna, oltre che in Sudafrica e Giamaica.
Quando lo Stato era assente
Non è chiaro da quanto tempo gli agricoltori del Rif coltivino cannabis, ma certamente lo fanno da diverse centinaia di anni. Adebibe sostiene che si tratti di una pianta autoctona millenaria e respinge le prove ben documentate che dimostrano un’origine indiana della cannabis. Tuttavia, è certo che solo all’inizio degli anni ’70 i coltivatori del Rif iniziarono ad adottare il metodo asiatico di raccolta della resina dai fiori di cannabis e di compressione per ottenere l’hashish, un prodotto più potente e più facile da trasportare all’estero.
“Quando lo Stato non si assumeva le sue responsabilità nei confronti di questa regione, il signore della droga si prendeva cura di noi acquistando il raccolto ogni anno.” — Agricoltore del Rif, a Bloomberg, 2022
“Il signore della droga è la pietra angolare della comunità”, ha dichiarato un agricoltore a Bloomberg nel 2022, riflettendo la profonda sfiducia nei confronti delle autorità centrali e delle grandi imprese. “Quando lo Stato non si assumeva le sue responsabilità nei confronti di questa regione, il signore della droga si prendeva cura di noi acquistando il raccolto ogni anno.”
L’hashish marocchino ha rapidamente invaso l’Europa, alimentando le controculture, mentre spacciatori come il gallese Howard Marks, meglio conosciuto come Mr. Nice, acquisivano notorietà, fama e ricchezza. Ma oggi, in Marocco, nonostante la legalizzazione della cannabis in tutto il mondo, il kif rimane estremamente stigmatizzato, afferma Khalid Tinasti, ricercatore associato presso il Centro per i conflitti, lo sviluppo e la costruzione della pace con sede in Svizzera.
“Nel corso degli anni, 15.000 uomini sono stati condannati per coltivazione di cannabis. Ciò ha causato problemi socio-economici perché gli uomini sono fuggiti di casa. E così, fino a poco tempo fa, si trovavano famiglie composte solo da donne e bambini”, aggiunge, descrivendo in dettaglio come lo Stato criminalizzasse interi villaggi. Ancora oggi, nonostante le riforme, “i giovani nelle zone più povere del Paese finiscono in prigione per aver fumato uno spinello”, conclude Tinasti.
Eppure, il kif è ovunque. “Volete la felicità?” Nelle località balneari, i venditori di dolci alla cannabis chiedono discretamente ai turisti, mentre mostrano vassoi tutt’altro che discreti di prodotti da forno psicoattivi. Altri spacciatori borbottano “hashish, kif?” con meno verve poetica ma con altrettanta sincerità. A Marrakech, a volte si percepisce l’odore di hashish, anche se, come in altre città, non viene venduto così apertamente.
Cosa succederà dopo?
I prezzi per gli stranieri possono partire da cifre astronomiche, ma possono scendere fino a 2 dollari al grammo. Allo stesso modo, la qualità può variare enormemente a seconda della zona, da un prodotto di scarsa qualità e secco all’hashish più pregiato che si possa mai fumare. Forse gli spacciatori hanno ragione a dare un prezzo così alto al loro prodotto, che Adebibe definisce il “tesoro” del Paese. Secondo quanto riportato, i coltivatori del Rif ricevono circa il 4% dei profitti del mercato illegale marocchino, ma questa cifra potrebbe triplicare una volta che tutte le vendite saranno legali, anche se il mercato si espanderà significativamente, raggiungendo potenzialmente la cifra sbalorditiva di 15 miliardi di dollari.
Tuttavia, permangono serie preoccupazioni sul fatto che i piccoli coltivatori possano essere esclusi da un mercato legale, come è già accaduto in altre parti del mondo, con la conseguente appropriazione, anziché la preservazione, dell’eredità di resistenza del Rif. “Le multinazionali vogliono metterci le mani sopra”, afferma Adebibe. «Ma è il nostro patrimonio culturale. Ti eleva. [Quando fumi kif] Sei molto lucido, molto calmo, pensi bene, mangi bene e fai l’amore bene.»
«Sei molto lucido, molto calmo, pensi bene, mangi bene e fai l’amore bene.» — Abdellatif Adebibe
Per lui, il Marocco ha tutto ciò che serve per diventare un leader mondiale nel settore della cannabis: storia, competenza, clima, qualità e reputazione. Nei giorni successivi alla nostra conversazione, il Marocco è entrato ufficialmente nel mercato internazionale della cannabis terapeutica con la sua prima esportazione, di 50 kg di Beldiya, in Australia, l’inizio di un nuovo capitolo in cui il raccolto non viene più trasportato a tutta velocità su gommoni Zodiac, ma spedito legalmente.
È forse il passo successivo naturale per una pianta che è stata una silenziosa alleata nella lunga battaglia del Rif per la dignità e l’autonomia, rappresentando al contempo patrimonio e contrabbando, linfa vitale e responsabilità, stretta tra secoli di ribellione e un futuro incerto.
Con la fine del raccolto estivo a fine agosto, Adebibe guarda al futuro con ottimismo e un atteggiamento filosofico. “Questa è la storia dell’uomo e del kif.”
