10 Agosto 2026
Mary Jane Berlin ha riunito decine di migliaia di persone in un unico edificio, ricordando loro perché si erano innamorate di questa pianta. Poi è arrivato l’altro lato della storia della cannabis in Germania: una coltivazione farmaceutica con controlli così rigorosi che ci voleva mezz’ora di biosicurezza solo per raggiungere le piante, e un castello dove l’industria ha ritrovato il suo spirito di comunità.
Tutto era immenso. Avresti potuto passare un’intera giornata a passeggiare per Mary Jane Berlin e non riuscire comunque a vederlo tutto, e da qualche parte lì, con gente che si accendeva una canna in ogni direzione e un muro di rumore che proveniva dagli stand, Berner stava cercando di dare un nome a tutto ciò.
“Berlino è una follia totale.”
Aveva appena messo piede nell’area espositiva che aveva già iniziato a spiegare cosa provavano tutti intorno a lui.
“Mi piace vedere gente da ogni dove riunirsi in un unico posto per sostenersi a vicenda nel business della cannabis”, ha detto a High Times. “È bello vedere tanta unità. Sono tutti così entusiasti. Mi manca un po’ quell’entusiasmo nel mondo della cannabis.”
Poi ha sorriso. “Sembra di essere tornati ai vecchi tempi. Come nel 2016.”
Quella frase mi è rimasta impressa per tutta la settimana. Ci pensavo da anni. Berner l’ha appena detta ad alta voce. A un certo punto, molti eventi legati alla cannabis hanno smesso di essere celebrazioni e si sono trasformati in incontri di lavoro. Non tutti, ovviamente. La High Times Cannabis Cup ha ancora l’atmosfera di una festa, e Mary Jane Berlin si alimenta della stessa energia: comunità, venditori, musicisti e artisti tutti riuniti in un unico luogo, con una line-up quest’anno che includeva Redman e Havoc dei Mobb Deep. Ma queste sono ormai le eccezioni. Per la maggior parte del calendario, gli investitori hanno sostituito gli appassionati, la conformità ha preso il posto della cultura e le conversazioni si sono concentrate su raccolta di capitali, licenze, strategie di vendita al dettaglio e regolamentazione. Conversazioni necessarie, certo. Eppure, la magia che un tempo caratterizzava questo evento si è silenziosamente affievolita in molte sale.
La Germania non è il più grande mercato della cannabis al mondo. Ma, in questo momento, potrebbe essere il più interessante. Il suo esperimento di legalizzazione ha dato alla comunità globale della cannabis qualcosa che le mancava da anni: slancio, e lo si poteva percepire ancor prima di varcare l’ingresso.
Persone provenienti da ogni angolo del settore e da ogni angolo del mondo sono arrivate. L’inglese si mescolava al tedesco, allo spagnolo, al francese, all’italiano e a una dozzina di altre lingue. Gli allevatori confrontavano la genetica, i medici discutevano sulle pratiche di prescrizione e gli esperti di estrazione si perdevano in lunghe conversazioni sulle tecniche senza solventi, mentre gli imprenditori tracciavano il futuro dell’Europa e migliaia di consumatori abituali si aggiravano tra gli scaffali, entusiasti di trovarsi in mezzo a persone che amavano la stessa pianta.
Gli stand più grandi sono stati affollatissimi per tutto il fine settimana. La fila per incontrare Josh Kesselman allo stand di RAW sembrava non accorciarsi mai. Lo stand di Cookies ha attirato una folla tale da riversarsi nei corridoi, quello di Storz & Bickel è rimasto pieno e il pubblico è impazzito per un attimo quando è apparso Mike Tyson.
Ma l’angolo in cui continuavo a tornare era più tranquillo. Que Lindo Community, un progetto latino-argentino, aveva ottenuto uno spazio separato, lontano dal frastuono, un luogo dove le persone potevano sedersi, disegnare, respirare e finalmente riposare. L’artista Shinsiete stava dipingendo una tela straordinaria in tempo reale, mentre il caos imperversava nella stanza accanto. In una mostra incentrata sullo spettacolo, era uno dei pochi spazi pensati per favorire la conversazione. Un plauso a Duc Anh Dang e agli organizzatori del Mary Jane Berlin per aver affidato quello spazio a un collettivo latinoamericano e per aver avuto fiducia nel suo ruolo di punto di riferimento. Mi sono rifugiata dal frastuono più di una volta anche allo stand di Barney’s Farm, quel tipo di stand dove incontri vecchi amici e ti ricordi perché hai iniziato a fare tutto questo.
“Questa è un’esperienza meravigliosa qui a Berlino, in Germania”, ha detto Berner. “Vedere tutti riuniti per la marijuana. Ci sono 80.000 persone in questo edificio in questo momento. Siamo tutti qui per una cosa sola, e cioè la fottuta erba.”
Per la maggior parte dei partecipanti, Mary Jane era la meta finale. Per un piccolo gruppo di noi, era solo l’inizio.
La strada verso sud
Un paio di giorni dopo, circa 110 tra giornalisti, creatori di contenuti, coltivatori, imprenditori, specialisti dell’estrazione e attivisti di lunga data sono saliti a bordo di un paio di autobus per il capitolo successivo. Il viaggio, chiamato Very Happy e organizzato dalla società cilena di media specializzata nella cannabis En Volá, è stato pensato per mostrarci un lato della storia della cannabis in Germania che la fiera non avrebbe mai potuto mostrare.
L’itinerario prevedeva due ore per la prima tappa. La realtà, però, aveva altri piani. Quando si mettono così tanti fumatori d’erba su un autobus, una sosta a bordo strada non è più un’opzione. Alla stazione di servizio sono spuntati i vaporizzatori Storz & Bickel, quel genere di cose che non attirano l’attenzione e non danno nell’occhio, e la pausa si è trasformata in una sessione improvvisata, con le conversazioni che riprendevano esattamente da dove si erano interrotte. Nessuno sembrava minimamente preoccupato per il ritardo. Anzi, tutti sono risaliti sull’autobus più felici di quando erano scesi.
La vita sul bus aveva un ritmo tutto suo. A un certo punto mi sono girato e ho visto Simón Espinosa lavarsi i denti tra una conversazione e l’altra, da qualche parte sull’autostrada, come se fosse la cosa più normale del mondo. Per far passare le ore mi sono prefissato un paio di obiettivi secondari. Il primo era trovare persone che fumassero spinelli, erba arrotolata con tabacco, aspettandomi di non trovarne quasi nessuno. Invece ne ho trovati parecchi, a riprova del fatto che in Europa lo spinello è una tradizione molto più radicata di quanto non lo sia mai stato nelle Americhe. Il secondo era scovare il peggior modo possibile di consumare cannabis, e le risposte sono arrivate in fretta. Qualcuno giurava che fosse efficace bucare una lattina di bibita. Qualcun altro sosteneva l’efficacia di un bong improvvisato fatto con una bottiglia di plastica. Niente di tutto ciò era utile. Ma era proprio questo il punto.
C’era anche un filo conduttore più discreto in tutto il viaggio. I filmati e le foto che non potevamo mostrare pubblicamente, tutto il backstage di Very Happy, erano custoditi dietro una VPN e su dischi crittografati, per gentile concessione di Proton. Può sembrare un dettaglio insignificante, finché non ci si ricorda che rientrare negli Stati Uniti significa comunque dover consegnare il telefono a un agente di frontiera che preferirebbe non trovarci nulla a che fare. In un viaggio incentrato su una pianta illegale a livello federale nel nostro Paese, tenere il materiale al sicuro e lontano dai nostri telefoni era semplicemente una questione di praticità. Nessuno vuole trovarsi a dover affrontare una simile conversazione alla dogana.
All’interno della macchina tedesca per la cannabis terapeutica
La nostra prima tappa è stata DEMECAN, una delle pochissime aziende autorizzate alla coltivazione di cannabis terapeutica in Germania. Fondata nel 2017 e con sede a Ebersbach, vicino a Dresda, in Sassonia, è diventata l’unica azienda tedesca indipendente ad aver ottenuto un contratto di coltivazione statale dall’Istituto Federale per i Farmaci e i Dispositivi Medici nel 2019, e ora gestisce l’intera filiera secondo gli standard farmaceutici EU-GMP, dalla pianta allo scaffale della farmacia.
Il contrasto con la marijuana è stato immediato. Prima di entrare nelle sale di coltivazione, abbiamo trascorso quasi mezz’ora a percorrere le varie postazioni di biosicurezza, indossando retine per capelli, guanti, copriscarpe e tute protettive, igienizzandoci a ogni passaggio. Quando finalmente siamo entrati, ciò che mi ha colpito è stata la compresenza di entrambi i mondi. Una coltivazione impeccabile, conforme agli standard farmaceutici, e al tempo stesso un’erba di qualità che chiunque di noi desidererebbe nel proprio barattolo.
Il posto era immacolato. Silenzioso. Preciso. Le piante erano sane e ogni stanza aveva le sue condizioni ideali. Il tour ha ripercorso l’intero ciclo di vita della cannabis, dalla coltura tissutale e propagazione, passando per la crescita vegetativa e la fioritura, fino alla sala di estrazione, che Fabian, il responsabile della produzione di estratti, ha definito la stanza più accogliente dell’intero edificio. Lui e i suoi colleghi Michael e Caroline stavano lavorando alla produzione di rosin, e Fabian ci ha illustrato il processo mentre Michael era al lavoro.
“I fiori vengono congelati per almeno 24 ore, e poi li mettiamo qui nel nostro contenitore con un rivestimento per il lavaggio”, ha spiegato Fabian, mentre l’acqua assumeva una profonda tonalità rosso-violacea sotto l’agitazione di Michael. “Con il movimento che Michael sta facendo ora, stacchiamo i tricomi dai fiori. I tricomi sono la parte dei fiori in cui si concentrano principalmente il THC e il CBD, oltre ai terpeni, quindi responsabili dell’aroma.”
Il lavaggio ha riempito la stanza di un aroma quasi di fragola, così intenso che qualcuno ha chiesto, quasi seriamente, se avesse aggiunto della frutta. Non l’aveva fatto. «Il fiore è davvero fresco, quindi quando ne prendi uno ha sempre questo colore rossastro, e l’acqua ne assorbe semplicemente il colore», ha detto, riferendosi al lotto appena prodotto di Cherry Superboost, una resina di grado farmaceutico che la DEMECAN aveva lanciato solo la settimana precedente e che ora distribuisce ai pazienti tramite le farmacie tedesche. Ciò che mi ha sorpreso è stato che questa fase, quella che ci si aspetterebbe da un’azienda farmaceutica tedesca affidata a una macchina, veniva svolta da una persona, a mano. In una struttura costruita per registrare e controllare ogni variabile, l’elemento più memorabile era l’elemento umano.
Giorni prima, eravamo fianco a fianco con decine di migliaia di persone a celebrare la cannabis. Ora ci trovavamo in stanze immacolate dove ogni variabile era registrata e controllata. La Germania non stava scegliendo tra la cannabis come cultura e la cannabis come medicina. Stava costruendo entrambe.
Dal laboratorio al castello
Lasciata Demecan, gli autobus proseguirono verso sud attraverso la Sassonia, e questa volta la destinazione non era un altro centro congressi o un altro agglomerato agricolo. Era lo Schlosshotel Althörnitz, un castello secolare circondato da boschi, tranquilli villaggi e tortuose strade di campagna. Per i due giorni successivi, quel castello divenne la nostra casa e, per molti versi, il cuore del viaggio.
Senza un’area espositiva che attirasse tutti in dieci direzioni diverse, il ritmo è cambiato completamente. Il caffè del mattino si è trasformato in conversazioni di un’ora, gli incontri di lavoro in passeggiate per il villaggio e i fondatori si sono ritrovati a cena accanto ai coltivatori, mentre i giornalisti si scambiavano articoli con esperti di estrazione e gli avvocati discutevano con gli imprenditori sulla politica tedesca in materia di cannabis. C’è stato un panel sulla strategia tedesca per la cannabis con Bob Hoban, Jürgen Bickel, Aleksandra Vujinović, Viktoria Frister di DEMECAN e Max Buesche su regolamentazione, crescita del mercato e futuro dell’Europa, ed è stato stimolante, ma le conversazioni successive sono state ancora migliori. Erano quelle che contavano, quelle in cui i biglietti da visita spariscono e le persone smettono di fare networking e iniziano a diventare amici.
Sauna, Barbecue and German Hospitality
Il secondo giorno è trascorso lentamente, nel migliore dei modi: una passeggiata nel tranquillo villaggio, ore di chiacchiere senza mai guardare l’orologio, un pomeriggio in sauna, un barbecue che si è protratto ben oltre il tramonto, con la gente seduta all’aperto fino a quando non è calata la luce. Se Mary Jane rappresentava l’energia dell’industria della cannabis, il castello ne era la comunità.
Quella sera un DJ trasformò il cortile in una delle feste più belle della settimana, grazie a un impianto audio quasi incredibile. A quanto pare, l’ingegneria tedesca si estende anche agli altoparlanti. In un angolo, Ion Positive aveva messo in funzione le sue macchine per la separazione elettrostatica, permettendo agli ospiti di assistere in tempo reale alla produzione di hashish: un processo che utilizza una carica elettrica per staccare i tricomi dalla pianta, preservando intatti cannabinoidi e terpeni. È uno dei metodi di estrazione meccanica più puliti in circolazione, e vederlo accadere accanto alla pista da ballo era di per sé una piccola conferma di dove tutto questo stia andando a finire.
Verso mezzanotte arrivò la polizia locale, non perché ci fossero problemi, ma perché la musica aveva iniziato a diffondersi più del previsto. Gli agenti sorrisero, si scusarono per l’interruzione e ci chiesero gentilmente se potevamo spostare la festa al chiuso per non disturbare gli abitanti del villaggio vicino. Acconsentimmo. La sera successiva accadde di nuovo, stessa gentilezza, stesso rispetto. Per molti di noi, divenne uno di quei piccoli momenti culturali che non si dimenticano, la prova che la normalizzazione non è solo ciò che dice la legge. A volte è il modo in cui il poliziotto alla porta ti chiede di abbassare la musica.
Three in the Morning
Come se la settimana non fosse già abbastanza intensa, molti di noi sono rimasti svegli fino alle tre del mattino per guardare la partita inaugurale dell’Argentina ai Mondiali.
Per novanta minuti nessuno ha parlato di coltivazione, regolamentazione o di metodi di coltivazione senza solventi. All’interno di un castello tedesco secolare, gremito di professionisti del settore provenienti da tutto il mondo, eravamo solo tifosi di calcio e, quando l’Argentina ha battuto l’Algeria per 3-0, la festa ha contagiato tutti i presenti.
Ciò che vide Berner
Mary Jane Berlin potrebbe essere stata la ragione per cui tutti sono venuti in Germania, ma non è questo che ricorderò di più. Ricorderò di essere stato dentro una delle strutture per la cannabis terapeutica più all’avanguardia d’Europa, poche ore dopo aver lasciato uno dei più grandi festival della cannabis al mondo. Ricorderò un autobus pieno di appassionati di cannabis che hanno felicemente stravolto i loro programmi perché una bella conversazione non va affrettata. Il barbecue, la sauna, il castello, la polizia incredibilmente gentile, l’inizio alle tre del pomeriggio. L’afterparty a Berlino alla Haus Der Visionäre, una sala con musica elettronica, un’altra con hip hop e reggaeton, un modo semplice per rilassarsi con gli amici dopo giorni che avevano messo a dura prova tutti.
E ricorderò quello che disse Berner il primo giorno. Forse Berlino non sembrava il 2016 a causa della legalizzazione, o forse a causa della Germania in generale.
Forse è questo che ha capito prima di tutti noi.
Non un nuovo mercato. Una vecchia sensazione.
Questo viaggio è stato organizzato e supportato da Mary Jane Berlin, En Volá, Storz & Bickel, DEMECAN, Proton e Ion Positive. Siamo grati per la loro generosità nell’ospitarci. Tutti i resoconti e le opinioni qui espresse sono editoriali e interamente nostre.